Hari ini akhirnya tiba. Ulang tahunku yang ke-30. Tanpa perayaan besar, tanpa kehadiran keluarga. Hanya aku sendiri, duduk di kamar mess kantor, menatap langit Jakarta yang—anehnya—tidak terlalu mendung sore itu. Aku menyempatkan diri membeli cake sederhana di toko kue dekat mess di Jalan Tebet, tidak lupa beserta lilin angka 3 dan 0, so typical hahaha.